男人很高，他背門(mén)而立，高大的身軀籠罩在燈光里，若有所思地望向窗戶(hù)外面黑壓壓的天幕。左手上夾著的一支香煙已經(jīng)點(diǎn)燃，他卻沒(méi)有吸，只用修長(zhǎng)干勁的指節(jié)一下下地輕彈著，像在思索，又像在玩弄指尖的煙火。