門前的一棵梧桐樹生得異常高大，葉子已經(jīng)落得差不多了，幸存的一兩片和秋風(fēng)倔強抗?fàn)幹谇镲L(fēng)中不斷瑟縮，它們也堅持不了太久，門牌號碼也已經(jīng)斑駁銹蝕看不清原來的字跡。老莫拿著鑰匙打開鐵門，每隔一段時間他都會來到這里清掃，既便如此，最近因為蘇東來的事情他也有近三個月沒來了，小小的院子里全都是落葉。