庚子年即將到來(lái)，這個(gè)注定給京師帶來(lái)慘痛記憶乃至深刻影響幾代中國(guó)人心路歷程的年份，對(duì)于一般的市民，并沒(méi)有顯示出它的不同之處的任何預(yù)兆。隨著太陽(yáng)的升起，京城的大街小巷開(kāi)始熱鬧起來(lái)。西北地區(qū)的山貨從城北的德勝門(mén)運(yùn)進(jìn)來(lái)，在集市上已經(jīng)堆積如山?？谕馊赓|(zhì)鮮美的羊，因?yàn)槎纠锏臎](méi)一天都要大量消費(fèi)而塞滿了交易市場(chǎng)。正陽(yáng)門(mén)外的商業(yè)大街上停滿了客貨混載的騾車。當(dāng)鋪和錢(qián)莊的綿門(mén)簾掀起的時(shí)候，檀木柜臺(tái)的古舊氣味和炭火的暖氣飄散到街上。能同時(shí)供應(yīng)滿漢菜肴的飯鋪營(yíng)業(yè)了，小伙計(jì)在門(mén)外大聲地拉客。身裹滿族和漢族綿裝的女人們溜達(dá)在隆福寺的雜貨攤位前。老字號(hào)的零售商店開(kāi)始雇傭西洋樂(lè)隊(duì)進(jìn)行大減價(jià)的宣傳。色情業(yè)集中的前門(mén)附近的八大胡同里，掛著被冬季的寒風(fēng)弄臟了的彩燈﹍﹍下層的人們?cè)谥\劃著自己的生活，上層的官員們私下議論著皇帝的病情——據(jù)說(shuō)西洋大夫都被請(qǐng)至瀛臺(tái)為皇上瞧病了。而所謂的士人，一般指文人，正在暖閣中集句﹍﹍古老帝國(guó)的首善之地，彌漫著帶著腐爛氣味的安詳。