58秒速覽星艦第六飛：火箭回收失敗爆炸，飛船成功降落海面
今天上演星艦第六飛，也是今年最后一次星艦測試飛。少許遺憾，星艦基地沒有再度上演魔法般的「筷子夾火箭」，放棄原位回收改為海面濺落。意料之內(nèi)，星艦飛船首次在軌演示重新點火，并以高精度軟著陸于印度洋濺落點，測試目標大部分達成。
星艦第六飛意味著第一代星艦謝幕，期待明年第二代星艦驚艷登場。
●發(fā)射速覽
●發(fā)射全程
第六飛與第五飛僅僅時隔37天，這是歷次星艦軌道試飛間隔最短的。從星艦首飛到第二飛，間隔212天；從第二飛到第三飛，間隔118天；從第三飛到第四飛，縮短至84天；從第四飛到第五飛，間隔時間增至128天；從第五飛到第六飛，間隔銳減至37天。
美中時間11月19日傍晚16:00（北京時間11月20日早晨6:00），位于德州博卡奇卡星艦基地1號軌道發(fā)射位，編號B13+S31星艦組合體磅礴而起，開始星艦第六次跨大氣層軌道測試飛行，開啟Plus版星艦測試飛。
星艦第六飛組合體：超重型火箭B13+星艦飛船S31，屬于第一代星艦最后一次測試飛。全艦高度121.3米，發(fā)射質(zhì)量～5000噸，推進劑質(zhì)量4600噸（B13:3400噸 + S31:1200噸），干質(zhì)量394.5噸（B13:275噸+S31:119.5噸）。
第六飛飛行路徑與第五飛一樣，從德州星艦基地發(fā)射，原計劃升空7分鐘后超重型原位捕獲回收，升空65分鐘后星艦飛船在南印度洋海域軟著陸濺落。第六飛軌道仍屬于跨大氣層軌道（TAO），飛行軌道-15x213公里，赤道傾角26.2°，繞地飛行半圈。
不同的是，第六飛在日落時分發(fā)射，日出時分星艦飛船軟著陸。而第五飛是在日出時分發(fā)射，夜幕時段星艦飛船軟著陸。之所以選擇這一時間段發(fā)射，而不像前5次選在當?shù)厣衔绨l(fā)射，最重要考量因素在于為了更好地觀測星艦著陸。第六飛測試重點之一就是進一步驗證星艦飛船以更高精度著陸能力。因此測試團隊希望獲得更清晰、更全面的飛船著陸影像。當星艦飛船S31飛越半個地球、跨越13個時區(qū)之后，執(zhí)行水面軟著陸，目標著陸區(qū)位于南印度洋濺落點（25°S, 54°E），處在東七時區(qū)（北京時間屬于東八時區(qū)）。當星艦著陸時，正值當?shù)厝粘鰰r分早上6點鐘，這為提前設(shè)置在濺落點的無人攝像機以及遠處觀察人員，提供良好的光學拍攝和視覺觀察條件，從而獲得更高清、更全面的著陸影像，為后續(xù)嘗試捕獲飛船提供必不可少的飛行信息。
T-01:15:00，即發(fā)射倒計時1小時15分，星艦發(fā)射總監(jiān)開始確認各部門預(yù)備狀況，并且投票決定是否加注推進劑，核準后下達加注指令。
T-00:00:30，倒計時30秒，發(fā)射總監(jiān)下達發(fā)射指令。
T-00:00:10，倒計時10秒，啟動發(fā)射臺噴水降噪系統(tǒng)。
T-00:00:03，倒計時3秒，超重型火箭B13的發(fā)動機控制器啟動點火程序。33臺猛禽發(fā)動機全部點火。
T+00:00:00，星艦組合體蓄勢待發(fā)，待33臺猛禽發(fā)動機增至指定推力。
T+00:00:02，星艦組合體從發(fā)射臺起飛。
T+00:01:02，上升階段通過最大空氣阻力點（Max-Q），即火箭經(jīng)受空氣動力應(yīng)力最大值。
T+00:02:32，B13關(guān)閉30臺猛禽發(fā)動機，只保留3臺中心發(fā)動機繼續(xù)點火，且以50%推力運行。這一操作與IFT-2、IFT-3、IFT-4、IFT-5幾乎相同，為接下來熱分離做準備。
T+00:02:39，啟動熱分離。先是S31啟動6臺猛禽發(fā)動機點火程序，隨即超重型和星艦飛船之間連接解鎖，利用發(fā)動機尾流推力作用到超重型頂部的熱分離環(huán)，實現(xiàn)一二級分離操作。這是星艦第五次進行熱分離操作（IFT-2、IFT-3、IFT-4、IFT-5、IFT-6）。熱分離后，B13開始翻轉(zhuǎn)機動，為返航調(diào)整姿態(tài)。
T+00:02:44，B13啟動返航點火，重新點燃中間圈和內(nèi)圈的13臺發(fā)動機，持續(xù)點火54秒。
T+00:03:40，B13拋棄火箭頂部的熱分離環(huán)，這是星艦第三次執(zhí)行這類操作，目的是減輕返航時的火箭質(zhì)量，提升著陸回收精準度。熱分離環(huán)重約9噸，高約1.83米，從星艦第二飛（IFT-2）開始使用。未來第二代星艦系統(tǒng)將使用更輕的熱分離環(huán)，不再采用不能復(fù)用的拋棄型，而是設(shè)計成固定在超重型火箭頂部，與火箭主體一樣可以完全復(fù)用。
升空不到4分鐘，發(fā)射總監(jiān)宣布：Booster Offshore Divert（助推器離岸轉(zhuǎn)向），表示取消B13原位回收操作。意味著自檢系統(tǒng)顯示：未能達到符合B13返回執(zhí)行捕獲回收的條件。
按照操作流程，在超重型捕獲回收前三分鐘，測試團隊及自檢系統(tǒng)會對超重型火箭、發(fā)射塔及其捕獲機械臂回收系統(tǒng)進行數(shù)千項檢查，以確認是否全部滿足安全標準。只有100%符合回收標準，才由發(fā)射總監(jiān)手動發(fā)出操作指令，否則超重型火箭就會默認放棄返航原位回收取消「筷子夾火箭」操作。
如同這次一樣，選擇一條飛行路徑，執(zhí)行著陸點火，在墨西哥灣受控安全濺落。隨后觸發(fā)AFTS自動引爆。
針對這次第六飛，任務(wù)設(shè)計人員還優(yōu)化了超重型火箭發(fā)射與返回的軟件控制及準許標準。安全比回收更重要，安全第一位。只需再接再厲，后續(xù)再現(xiàn)筷子夾火箭！
到底什么原因?qū)е铝俗詸z系統(tǒng)顯示未能達到原位捕獲回收條件？
原因之一：▲根據(jù)SpaceX直播畫面顯示，升空2分55秒，B13發(fā)動機冷卻管被扯斷（箭頭指向）。
原因之二：▲根據(jù)航天自媒體CSI-Starbase報道，星艦發(fā)射塔頂部通訊避雷針傾斜受損。
這些異常狀況都會觸發(fā)自檢系統(tǒng)報警，顯示無法達到符合B13飛回發(fā)射場并執(zhí)行捕獲回收的條件，使得發(fā)射總監(jiān)放棄原位回收操作，改為海面濺落。所以，盡管這次沒有再次成功驗證超重型火箭原位捕獲回收，卻成功檢驗了發(fā)射系統(tǒng)的安全運行機制。
一二級熱分離后，星艦飛船S31的6臺猛禽發(fā)動機繼續(xù)點火，持續(xù)5分48秒。
T+00:07:59，3臺真空版發(fā)動機關(guān)機熄火。
T+00:08:28，3臺海平面版發(fā)動機關(guān)機熄火。S31開始滑行，遠地點預(yù)定高度213公里，繞行地球近半圈。第六飛與第五飛、第四飛、第三飛的預(yù)定軌道一致，但遠地點有所不同。第六飛遠地點只有190公里，而不是213公里。第五飛和第四飛遠地點都是213公里，第三飛遠地點234公里。
T+00:37:47，S31在軌啟動單臺猛禽真空點火。這是星艦第一次嘗試太空點火（IFT-3原計劃嘗試，因飛船姿態(tài)不穩(wěn)而取消），啟動單臺真空猛禽發(fā)動機進行短暫點火（約3秒），讓飛行軌道稍微向前推進，這樣會讓飛船以更大攻角進行再入，以減慢水平速度，有助于飛船以更高精度著陸。這項測試之所以重要，因為這是星艦未來進行全軌飛行、部署衛(wèi)星、捕獲回收的必要條件。
T+00:39:45，S31處于125公里高度，星艦迎風面開始顯現(xiàn)橘紅色。這是由于星艦高速飛行與大氣摩擦升溫出現(xiàn)的等離子體場。隨著飛行高度降低，高溫等離子場顯現(xiàn)越加明顯。
T+00:47:13，S31開始進入再入階段。飛船襟翼開始進行氣動控制。
T+01:04:38，S31開始轉(zhuǎn)身著陸（Landing Flip），為了發(fā)動機點火，將星艦艦身由水平翻轉(zhuǎn)為垂直于地面。
T+01:05:10，S31啟動3臺中心發(fā)動機著陸點火（LandingBurn）。這是星艦史上第四次演繹神龍擺尾這一高難動作。前三次分別是2021年5月5日SN15高空試飛時首次演繹，2024年6月6日S29軌道級試飛時首次演繹，2024年10月13日S30再度上演。
T+01:05:31，S31以垂直姿態(tài)觸及海面，先是船尾落入水中，隨后船身翻轉(zhuǎn)，成功軟著陸于南印度洋目標濺落點。
星艦軟著陸階段，正值當?shù)厝粘鰰r分，為提前設(shè)置在海面上的攝像機提供了絕佳拍攝條件，高清記錄S31海上軟著陸全過程，也為全球觀眾透過星鏈網(wǎng)絡(luò)直播畫面而看得一清二楚。
這次測試重點之一：驗證S31厘米級的高精度著陸能力。這一目標遠高于星艦第五飛S30達到10米級的著陸精度。測試團隊希望通過實測S31精準軟著陸，進一步驗證星艦高精度著陸能力，為第二代星艦盡早嘗試原位捕獲回收做準備。
●第六飛測試目標
如果說一個月多前的星艦第五飛，堪稱開發(fā)測試5年來最具挑戰(zhàn)性、最具顛覆性的一次測試飛，那么這次第六飛就是IFT-5 Plus（增強版第五飛）。套用奧運會slogan的說法「星艦第六飛追求更好、更準、更強」。星艦第六飛主要測試目標如下：
①星艦首次嘗試真空點火
這是星艦第一次嘗試太空點火，啟動單臺真空猛禽發(fā)動機進行短暫點火，使飛船飛行軌道稍微向前推進，這樣會讓飛船以更大的攻角進行再入，以減慢水平速度，有助于飛船以更高精度著陸。這項測試之所以重要，因為這是星艦未來進行全軌飛行、部署衛(wèi)星、捕獲回收的必要條件。
②進一步驗證星艦更高精度著陸能力
預(yù)期目標達到厘米級精度，一旦達成該目標，為星艦第七飛率先嘗試空中捕獲回收奠定穩(wěn)固基石，也為明年第二代星艦高頻次亮相測試飛打下堅實基礎(chǔ)。
③再次驗證超重型火箭原位返航、空中捕獲、卸載推進劑的全過程技術(shù)
旨在提升超重型火箭捕獲回收可靠性；驗證第五飛B12航空保護罩破損、臍帶接口處起火、發(fā)動機噴口變形等故障的改進措施；縮短捕獲回收后從超重型卸載推進劑的時間，提高快速再利用的操作效率。
④再次驗證星艦再入能力
測試之一：前襟翼能否克服前兩艘星艦燒蝕痛點，并且以更高攻角飛行，故意挑戰(zhàn)襟翼控制的極限；測試之二：新型隔熱片材料耐高溫表現(xiàn)；測試之三：星艦兩側(cè)拆除8列隔熱片，用于測試未來星艦回收硬件的安裝位置的耐高溫性，該位置將用來安裝回收裝置（掛載點、穩(wěn)定點縱梁）。
●第六飛測試結(jié)果
基于星艦團隊快速迭代能力和高效整改措施，星艦第六飛測試目標大部分達成：
①由于發(fā)射塔頂部通訊避雷針受損以及超重型火箭冷卻管破損等原因，導(dǎo)致自檢系統(tǒng)報警，發(fā)射總監(jiān)放棄原位回收操作，改為海面濺落。盡管無法再次驗證超重型火箭原位捕獲回收，但成功檢驗了發(fā)射系統(tǒng)的安全運行機制。按照操作流程，在超重型捕獲回收前三分鐘，測試團隊及其自檢系統(tǒng)會對超重型火箭、發(fā)射塔及其捕獲機械臂回收系統(tǒng)進行數(shù)千項檢查，以確認是否全部滿足安全標準。只有100%符合回收標準時，才由發(fā)射總監(jiān)手動發(fā)出操作指令，否則超重型火箭就會默認放棄返航原位回收取消「筷子夾火箭」操作，改為海面濺落。
②星艦首次嘗試并成功在軌點火演示。啟動單臺真空猛禽發(fā)動機進行約3秒鐘的短暫點火，讓飛船以更大攻角再入，以減慢水平速度，有助于飛船以更高精度著陸。為第二代星艦進行全軌飛行、部署衛(wèi)星、捕獲回收提供必要且有力的技術(shù)支撐。
③星艦順利再入大氣層。星艦兩側(cè)拆除隔熱片位置，出現(xiàn)輕微彎曲現(xiàn)象（見上圖▲），但基本完整未破損。前襟翼又出現(xiàn)燒穿現(xiàn)象，這是以更高攻角再入、挑戰(zhàn)襟翼控制極限的結(jié)果。新型隔熱片材料承受住再入高溫檢驗。
④星艦S31實現(xiàn)高精度軟著陸，為最早星艦第七飛率先嘗試空中捕獲打下堅實基礎(chǔ)，也為明年第二代星艦高頻次亮相測試飛打下堅實基礎(chǔ)。
●后續(xù)試飛
鑒于第六飛測試成績，很可能促使星艦開發(fā)團隊以更高效方式，安排后續(xù)測試任務(wù)。
▲馬斯克在星艦第六飛后表示，如果一切順利將嘗試捕獲星艦。稍早前他曾表態(tài)，第七飛有可能率先嘗試原位捕獲星艦飛船。
由于第二代星艦試飛任務(wù)配置將超過第一代星艦試飛的難度，可以料定測試團隊需要更多時間準備，F(xiàn)AA也需要稍長時間審批。因此作為第二代星艦首次亮相發(fā)射的第七飛，大概率不會早于明年1月發(fā)射，更可能是明年2月或3月發(fā)射。按照同類任務(wù)配置間隔1個月來算，那么第八飛大概率會在明年4月。
因為隨著2026年9月首次載人登月任務(wù)（阿爾忒彌斯3號）倒計時逐漸臨近，登月版星艦至少要進行一次無載人登月演示。而發(fā)射一次登月版星艦，大約需要發(fā)射10次左右加油版星艦為其在軌加油（加滿1200噸推進劑），以支持往返登月任務(wù)。因此基于這個前提，SpaceX必須有能力在短期內(nèi)高頻發(fā)射多艘加油星艦。而最理想的發(fā)射方案就是，同時開啟德州星艦基地與佛州星艦基地的發(fā)射能力，由此開創(chuàng)兩地高頻發(fā)射與回收的星艦2.0時代。
正因為如此，2025年不單是前所未有的星艦繁忙年度，更是從開發(fā)測試期逐步過渡到執(zhí)行任務(wù)期的關(guān)鍵年份。
●川普捧場預(yù)示更大野望
這次星艦第六飛，恰逢川普2.0時代起始階段。政治強人川普攜一眾政治盟友親臨星艦基地，這既是為時代超人馬斯克的星艦助陣喝彩，更是為即將到來的星艦大航天時代提前慶祝。當然，也可以看作馬斯克為川普贏得大選呈現(xiàn)的一份飛天大禮。
彼時，馬斯克為川普重返白宮搖旗吶喊；此刻，川普為馬斯克星艦發(fā)射手舞足蹈。形影不離的川馬組合體，已經(jīng)開始釋放前所未見的作用力，超視距傳導(dǎo)到各個領(lǐng)域。至于，川馬組合最終能否形成一馬平川效應(yīng)？最好還是看到劇終。
對于星艦項目來說，未來兩年便會見分曉。如果2025年星艦成功捕獲回收、順利演示在軌加油的話，那么2026年就會有望先后實現(xiàn)無載人登月演示、首次載人登月執(zhí)行阿爾忒彌斯3號任務(wù)。接下來，由星艦系統(tǒng)全面取代SLS+獵戶座飛船的呼聲就會越來越高，新版美國重返月球計劃就會呼之欲出。載人探火計劃很可能會順理成章提上日程，最快最激進的發(fā)射排期：2026年9月-10月發(fā)射首批星艦先遣飛往火星；2028年11月-12月發(fā)射首批載人星艦飛赴火星；2031年1月-2月發(fā)射第二批載人星艦建立永久定居點。當然，這一切都是最理想最高效的載人登月登火計劃。但不管怎樣，川馬二人都有強烈意愿希望在川普2.0時代實現(xiàn)這些里程碑式創(chuàng)舉。
